女性如何解讀目光與窺視？藝術(shù)家徐毛毛專訪

　

(相關(guān)資料圖)

藝術(shù)家徐毛毛的首次機(jī)構(gòu)個(gè)展「啵波咔」 正在上海油罐藝術(shù)中心項(xiàng)目空間展出。 此次個(gè)展她帶來了六件全新的畫作， 在綜合運(yùn)用丙烯繪畫和噴涂技法的作品中， 我們可以看到大小不一的眼睛， 各式用簡(jiǎn)筆勾勒串聯(lián)而成的肖像， 這些元素共同構(gòu)筑起徐毛毛 所試圖展現(xiàn)的獨(dú)特世界觀。 而對(duì)于女性身體元素的坦誠探討， 使人們可以用不同于欲望的角度重新審視乳房。 一個(gè)濕潤(rùn)的下雨天，我們來到了徐毛毛的工作室，雨水的氣息交織著泥土的芬芳和淡淡的顏料的氣味。目之所及，她的過往作品整齊有序地陳列在屋內(nèi)，代表著一個(gè)藝術(shù)家關(guān)于身份、關(guān)于表達(dá)、關(guān)于自我的創(chuàng)作脈絡(luò)也就此鋪陳開來。我們置身于此和她面對(duì)面，通過一場(chǎng)圍繞藝術(shù)創(chuàng)作、女性身份的對(duì)談，試圖走近她的藝術(shù)世界。 在長(zhǎng)達(dá)20多年的創(chuàng)作經(jīng)歷中，徐毛毛從營(yíng)造與現(xiàn)實(shí)空間和美術(shù)史相呼應(yīng)的畫面、符號(hào)與故事到全然從自身出發(fā)、無甚包袱地繪畫。這種繪畫坦然地獨(dú)行于各種主義和標(biāo)簽化所框定的風(fēng)格特質(zhì)之外。經(jīng)過了多年的沉淀，她變得不再糾結(jié)，而是以一種更加平和的姿態(tài)表達(dá)自我。 徐毛毛，1979年生于新疆烏魯木齊， 2 002年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系， 現(xiàn)工作生活于北京。 本次在上海油罐藝術(shù)中心項(xiàng)目空間展出的6 幅繪畫作品，是徐毛毛對(duì)她近年的思考和一直想要表達(dá)的內(nèi)容的一次完整提煉。她明確地想要表達(dá)一種關(guān)乎女性主義和人的自我認(rèn)同的理念——女性在經(jīng)歷了一系列的掙扎、漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)后，以一個(gè)更平和的姿態(tài)出現(xiàn)，她有棱角但不尖利駭人，她柔和但也很炙熱，她展現(xiàn)了本真也包含了滄桑。 MC：這次展覽名為「啵波咔」，它的靈感來源是什么？ 徐毛毛：這次展出的幾幅作品中所展現(xiàn)的乳房類似氣球的形狀，一些觀眾在沒有深入了解的情況下會(huì)將其認(rèn)成氣球。而捏氣球的聲音就是「啵啵」、「咔吱咔吱」這樣的聲音，給人一種Q彈的感覺。所以這個(gè)展覽名其實(shí)是根據(jù)氣球的聲音得來的擬聲詞。 徐毛毛《日光浴S》，布面丙烯， 250 × 200 cm，2023 徐毛毛《日光浴G》，布面丙烯， 250 × 200 cm，2023 徐毛毛《日光浴》，布面丙烯， 250 × 200 cm，2023 MC：展覽名中間這個(gè)“波”字不帶有口字旁，它有什么深意？你會(huì)如何回應(yīng)一些觀眾認(rèn)為你作品中的物象并不像乳房這個(gè)問題？ 徐毛毛：在粵語當(dāng)中，「波」就是指乳房，對(duì)應(yīng)著這次展出作品的核心形象。我不希望直接給觀眾灌輸我的思想，而是讓觀眾看完作品后產(chǎn)生自己的想法和感受。我并不想去定義我作品里的物象，它完全可以是一個(gè)氣球，也可以是香腸、靠枕或者有人覺得它是餃子包，任何東西都有可能。但當(dāng)觀眾有了自己的看法后，再去看我們的作品闡釋，就會(huì)將其與自己想法進(jìn)行對(duì)比，從而形成一個(gè)更深刻的個(gè)人理解。 MC：是的，我們?cè)谧髌分锌吹皆S多的乳房和眼睛元素，你刻意隱去了其他器官的表達(dá)，是希望由此呈現(xiàn)怎樣的思考？ 徐毛毛：眼睛是人們觀察的工具，同時(shí)也具有一種窺視的含義，尤其是在網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，我們身邊可能存在各種窺探我們的眼睛，我們無處躲藏。在《日光浴》中，我描繪了很多眼睛，這會(huì)給人一種特別不自在的感覺，畫面的中心還有一個(gè)巨型眼睛，它是一個(gè)目光的匯總，可能代表著某種主流價(jià)值觀的注視，在這種注視下，我們的行為很可能會(huì)受到影響。通過隱藏其他器官的表達(dá)，我希望凸顯人們對(duì)于目光和窺視的思考，關(guān)注我們?cè)谧⒁曄碌膫€(gè)人感受和自我認(rèn)知。 徐毛毛《仰望》，布面丙烯， 250 × 350 cm，2023 MC：在作品《叢林》中，為什么會(huì)選擇把乳房與叢林的意象相結(jié)合？ 徐毛毛：叢林具有一種神秘的縱深感。《叢林》這幅畫上雖然沒有直接描繪乳房生長(zhǎng)的土壤，但其實(shí)使得這些各種膚色的乳房茁壯成長(zhǎng)的土壤是復(fù)雜的，其中包含著恐懼、憂傷、喜悅、害怕等等，所以這些乳房其實(shí)經(jīng)歷了許多才滋養(yǎng)呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣子。我以前很喜歡盧梭的作品，研究過他畫的叢林，也試圖去畫過那種密集的單純的叢林，有樹，有葉子。但那樣的表現(xiàn)方式太直白了，而且與我個(gè)人的經(jīng)歷和情感關(guān)系不大。盡管我欣賞盧梭的作品，但我認(rèn)為那不是我想要表達(dá)的東西，所以不一定要按照那樣去畫?，F(xiàn)在我有自己的符號(hào)了，我想用自己的符號(hào)去構(gòu)建一個(gè)不同的叢林。 徐毛毛《叢林》，布面丙烯， 250 × 400 cm，2023 MC：這組新作相較于之前的創(chuàng)作有哪些讓你為之激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，或藝術(shù)上的探索？ 徐毛毛： 從兩方面來說吧，一方面是繪畫的技法。這次展出的作品是偏向硬邊藝術(shù)的范疇，我希望能夠把它做到一種極致的狀態(tài)，使其既光滑又具有一定的厚度，為此我甚至還向刷墻師傅請(qǐng)教如何使畫面更加平滑、工整，最后呈現(xiàn)出的這種精致感讓我非常激動(dòng)。

另一方面是顏色的運(yùn)用。以前我會(huì)更傾向使用顏料罐中本身的顏色，覺得這樣更純粹一些。但是經(jīng)過這么多年的沉淀和個(gè)人成長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)原本的顏色已經(jīng)無法滿足我的需要，而在調(diào)色的過程中，會(huì)激發(fā)我創(chuàng)作的靈感和激情。

徐毛毛《目光》，布面丙烯， 250 × 350 cm，2023 MC：這次作品所用的顏色與之前相比，明度是降低了嗎？ 徐毛毛：是的，這其實(shí)折射出了我內(nèi)心的變化。從前我很執(zhí)著于使用純色，但這種較勁反而會(huì)磨掉很多有棱角的東西，表面上看是很有鋒芒，但同時(shí)也錯(cuò)過了一些細(xì)膩的感受，并非我想表達(dá)的。這些年的經(jīng)歷告訴我，有時(shí)候不去較勁和執(zhí)著反而會(huì)看得更開闊、更多元、更包容，也能發(fā)現(xiàn)從前不能發(fā)現(xiàn)的東西。

在20余年的創(chuàng)作生涯中，徐毛毛從未停止對(duì)圖像構(gòu)造的探索。明媚率真的色彩，密實(shí)飽滿的平涂，營(yíng)造微妙體積感的漸變噴涂，運(yùn)用剪貼刻劃所形成的平滑邊沿，構(gòu)成了她在嘗試運(yùn)用繪圖軟件制作小稿后所形成的明晰畫面。 MC：你曾提到不想被任何風(fēng)格標(biāo)簽化，在多年來的藝術(shù)探索中，是什么在驅(qū)使你不斷變化、成長(zhǎng)？ 徐毛毛：最開始我們這幫藝術(shù)家被叫做“卡通一代”，當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)，更多是依靠本能來進(jìn)行創(chuàng)作，主要是結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，“卡通”最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。然而隨著時(shí)間推移，我開始重新體驗(yàn)藝術(shù)和我自己的關(guān)系，也對(duì)“繪畫性”更加關(guān)注，這使得我的繪畫風(fēng)格不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變。 徐毛毛《沉默的歡呼》，漫畫手稿，2013 徐毛毛《出水芙蓉》，小稿，2021 MC：具體發(fā)生了怎樣的改變？ 我之前的作品是有故事性的，就像是電影畫面一樣，但有一年的時(shí)間我就無法繼續(xù)畫大畫了，每天只能在紙上畫一些類似于日記形式的小漫畫。然而這些小稿對(duì)我后來的轉(zhuǎn)變特別重要，后來的創(chuàng)作就拋棄了這種故事性，我認(rèn)為一個(gè)只有一幀的電影畫面太過單薄，于是我就將一段時(shí)間的小稿積累起來，濃縮在一幅大畫中，然后我的創(chuàng)作風(fēng)格就逐漸變得抽象起來。在之前，我畫大畫前是不會(huì)畫小稿的，更追求那種最初的、原始的狀態(tài)去表達(dá)，但在2012年之后我就開始畫小稿了，而且在小稿上已經(jīng)呈現(xiàn)得非常完整了，我現(xiàn)在花在小稿上的時(shí)間甚至?xí)却螽嬤€要多。 MC：有觀眾指出在你的作品中看到了“克蘇魯”元素，對(duì)此你怎么看待？ 徐毛毛：是的，特別是在我早期的許多作品中表達(dá)了對(duì)未知的恐懼，比如《惡之湖》。在這幅畫里，湖中伸出了很多觸角，它的靈感來自我在青島中山公園拍攝的一張照片，那時(shí)我就感受到了一種隱藏的克蘇魯?shù)脑?，我畫的時(shí)候就感覺到這個(gè)湖里可能會(huì)有帶觸角的巨大物，這可能與我當(dāng)時(shí)內(nèi)心對(duì)未來的恐懼有關(guān)。 徐毛毛《惡之湖》，布面丙烯， 170 × 140 cm，2011 MC：那現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)用到這種元素嗎？ 徐毛毛：我覺得我的作品中存在一種“精神支配”，它可能看起來不那么恐懼，但它會(huì)和你的精神進(jìn)行交流，我認(rèn)為這種精神支配比單純的恐懼更加可怕，特別是對(duì)于那些比較敏感的人來說。實(shí)際上，很多藝術(shù)家也是在這種支配下創(chuàng)作出很多作品。我就是一個(gè)相對(duì)敏感的人，我很多作品其實(shí)描繪的是一種夢(mèng)境，但這個(gè)夢(mèng)境對(duì)我來說不是普通的、不真實(shí)的夢(mèng)，它更像一次特別真實(shí)的經(jīng)歷，正是這種強(qiáng)烈的精神感在推動(dòng)我的創(chuàng)作。 MC：似乎在你所構(gòu)建的“世界”中，往往出現(xiàn)一些經(jīng)典的形象，比如「水滴人」、「雙頭怪」，這些形象有什么特殊含義？ 徐毛毛：這些形象都以一種不尋常的姿態(tài)呈現(xiàn)?！杆稳恕顾且粋€(gè)倒著的形象，還長(zhǎng)著頭發(fā)，我想呈現(xiàn)出一種它既存在又不存在的感覺，使觀眾覺得它雖然怪異，但能在現(xiàn)實(shí)中找到它的縮影，給觀眾一種模糊的感覺。 徐毛毛《水滴人》，布面丙烯， 60 × 50 cm，2017 「雙頭怪」是我剛畢業(yè)那段時(shí)間創(chuàng)造出來的一個(gè)形象，可能源于當(dāng)時(shí)對(duì)自己身份的不確定感。 徐毛毛《惶恐的綠頭套F》，布面丙烯， 100 × 100 cm，2022 徐毛毛《惶恐的綠頭套M》，布面丙烯， 100 × 100 cm，2022 MC：那個(gè)時(shí)候心態(tài)是怎樣的？現(xiàn)在有什么變化嗎？ 徐毛毛：以前在社會(huì)里會(huì)受到非議，那個(gè)時(shí)候可能會(huì)很敏感，會(huì)感到害怕，但我內(nèi)心的糾結(jié)在慢慢減退，現(xiàn)在我已經(jīng)完全和自己的內(nèi)心和解了。所以“雙頭怪”的形式也在不斷的改變。之前可能動(dòng)物性更強(qiáng)一些，更加原始，但它在不斷地進(jìn)化，越來越接近人的形態(tài)。

徐毛毛并不想使用“使命”、“覺醒”和“抗?fàn)帯边@些字眼來表述這一切。她說：“作為女性，很多東西是天然流淌在身體里的，我們有很多面，這一切都是天性使然”。就像在作品《叢林》中那片特別純凈的天空下，乳房沐浴著炙熱的陽光，透出了自己本來顏色的景象?！澳请p大大的眼睛仿佛表明著，我們能看到并能夠感知到一切，痛苦、喜悅、憂傷，這一切也是叢林乳房的土壤，滋養(yǎng)出更豐富的人生?！? 徐毛毛《遇到危險(xiǎn)的乳房》，板上布面丙烯， 15 × 15 cm，2020 MC：在探索乳房作為藝術(shù)主題的過程中，心境有產(chǎn)生什么變化？ 徐毛毛：我以前也會(huì)畫裸體，但不會(huì)那么明確地展現(xiàn)乳房，甚至有時(shí)候刻意回避畫女性器官。然而從2020年開始，我不再那么糾結(jié)，不執(zhí)著于此了，畫就畫了，它不代表任何特定的意義，我接受所有的批評(píng)攻擊，我只是單純地想把它畫出來。我把乳房單獨(dú)拎出來，以更抽象的方式來表達(dá)，甚至它成為了我的一種符號(hào)?；谶@個(gè)符號(hào)，我反而能夠表達(dá)更多的東西。 徐毛毛《最初》，布面丙烯， 140 × 180 cm，2012 MC：這次的乳房設(shè)計(jì)也是雙頭的，它與之前的創(chuàng)作有什么延續(xù)性嗎？ 徐毛毛：“雙頭乳房”其實(shí)是管子的變形。在我之前的作品中經(jīng)常呈現(xiàn)出許多糾纏在一起的管子，但現(xiàn)在我更多地將其符號(hào)化，不像以前，我愿意描繪很具體的管子，來象征我內(nèi)心的情感。抽象成符號(hào)的東西越來越代表我的思想，這個(gè)“雙頭乳房”就是管子符號(hào)的變體，它不再像那樣糾纏在一起，而是一個(gè)個(gè)開始自我生長(zhǎng)了。 徐毛毛《紅色，黃色和大管子》，布面油彩， 丙烯， 100 × 100 cm，2019 徐毛毛《黑洞》，布面丙烯， 120 × 100 cm，2019 MC：一個(gè)畫家如果能有一個(gè)屬于自己的符號(hào)，那么這是一件非常幸福的事情。 徐毛毛：這對(duì)我來說其實(shí)是一個(gè)很難的過程，將很多形象融合成、提煉成一個(gè)沒有爭(zhēng)議、相對(duì)完美的形態(tài)。當(dāng)然，有一天我可能會(huì)把這個(gè)符號(hào)隱藏起來，就像我之前創(chuàng)造出的很多符號(hào)，在我的作品中已經(jīng)消失了。但是或許某一天，當(dāng)我需要它們的時(shí)候，它們會(huì)再次復(fù)活。 「熱情、平和、憂傷」是這一次徐毛毛試圖通過作品傳遞的情感，她畫中的乳房不再是任何刻板印象中的欲望象征；它們可以輕盈且自由，永遠(yuǎn)地?cái)[脫了重力，向著愉悅友好的目光漫游。徐毛毛說：“在經(jīng)歷過內(nèi)心的一番躁動(dòng)后，我終于可以安靜下來仔細(xì)聆聽，而這些全新的作品便是我‘聆聽’到的世界。” 編輯：Jingyaaa

撰文：VAN

編輯助理：航于

　

關(guān)鍵詞